Una investigación de Bellingcat y Josimar revela la masiva operación de la casa de apuestas 1xBet, que retransmite miles de partidos amateur de 'short football' desde gimnasios en Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Los jugadores, reclutados para turnos intensivos, alimentan una maquinaria que va mucho más allá de las apuestas deportivas, sirviendo como anzuelo para productos de casino con mayores márgenes de beneficio, incluso con el patrocinio de grandes clubes europeos.
A las 4:30 de la madrugada, un portero de un equipo llamado "Ámsterdam" sale del campo para recuperar un balón. En la sala contigua, separada por una cortina, se juega otro partido. Dentro de poco, él también jugará allí, quizás con otro equipo. Su rostro carece de emoción o expresividad; simplemente recoge la pelota y la devuelve. Este escenario podría parecer un polideportivo cualquiera, pero hay algo liminal y distópico en los gestos mecánicos y casi funcionariales con los que este deportista afronta el juego. El resultado es lo menos importante; lo crucial es no detenerse nunca.
El colectivo Bellingcat, en colaboración con la revista de investigación futbolística Josimar, publicó el 21 de octubre de 2024 un artículo sobre 1xBet, la casa de apuestas con sede en Chipre que retransmite en directo miles de partidos amateur al año desde gimnasios sin público en Rusia, Ucrania y Bielorrusia. El análisis detectó 1.297 partidos de "short football" (una variante de fútbol sala jugada por equipos de entre dos y cinco personas) en un único periodo de 24 horas de septiembre de 2024. Esta cifra supera la cantidad de partidos que juegan juntas, en una temporada completa, la Bundesliga, la Premier League y LaLiga. Al año, la cifra de 1xBet se acerca al medio millón de partidos.
Los jugadores cambian de camiseta entre partido y partido: un equipo llamado "Barcelona" se convierte en "Manchester City" media hora después, y compiten entre sí equipos con nombres de clubes europeos que en realidad no existen. Un bloguero ruso de fútbol, Viktor Kravchenko, había denunciado ya en 2021 que estos futbolistas se reclutaban para jugar por turnos y que los partidos estaban pactados de antemano. Josimar recogió el testimonio de un joven que cobraba en efectivo por jugar de nueve de la mañana a las dos de la tarde, un partido detrás de otro, para las cámaras de 1xBet.
Ismail Vali, entonces director ejecutivo de la firma de análisis Yield Sec, explicó a Bellingcat por qué 1xBet mantiene activa una maquinaria que apenas mueve dinero: casi nadie apuesta grandes cantidades en un partido de baloncesto infantil ucraniano a las tres de la madrugada. Esos partidos sirven para mantener al usuario enganchado y empujarlo hacia productos con más margen, y no hablamos solo de apuestas deportivas que, legales o no, rinden entre un 9 % y un 10 %. El casino, sin embargo, arroja para la casa de apuestas hasta un 50 % de beneficios. "El crimen solo invierte en más crimen", dice Vali, por mucho que las apuestas legales, técnicamente, no sean un delito.
Bellingcat rastreó tres de las sedes hasta lugares concretos. Una es la escuela de fútbol Alexander Stepin, en la ciudad rusa de Briansk, que según la web activa en 2024 (hoy desaparecida), mantenía vínculos con el partido gobernante Rusia Unida y con Gazprom, la energética estatal. En fotos publicadas en la web, niños posaban con armas en la misma instalación donde se grababan los partidos. A 1.700 kilómetros de allí, en Severodvinsk, Bellingcat identificó un partido de floorball femenino en el que jugaban niñas de 14 y 15 años; no hay forma de saber si sabían que el encuentro alimentaba un mercado de apuestas. En Saransk, el mismo polideportivo que aloja partidos para 1xBet se usa también para cursos de instrucción con armas.
Mientras tanto, 1xBet figura como patrocinador de dos de los clubes más grandes de Europa. El FC Barcelona renovó su acuerdo con la casa de apuestas hasta 2029 en julio de 2024, meses antes de que se publicara la investigación; consultado por Bellingcat, el club declinó hacer comentarios. El Paris Saint-Germain, patrocinado por 1xBet desde 2022, fue más allá: en septiembre de 2025, casi un año después de conocerse el reportaje, amplió el acuerdo hasta 2028.
En mayo de 2026, la empresa de tecnología regulatoria para el juego online Gaming Compliance International cifró el mercado global de apuestas online no reguladas en 5,9 billones de dólares durante 2025, con los operadores ilegales acaparando el 78 % de los ingresos brutos del sector. En Estados Unidos, donde las apuestas deportivas sí están reguladas en la mayoría de estados, los operadores legales gestionaron casi 150.000 millones de dólares en apuestas durante 2024 y generaron 13.710 millones en ingresos. Y es solo una fracción, obviamente, de lo que se mueve al margen de lo legal. Las granjas son solo la superficie.
